Det här är vad jag har att säga om kärlek: Det tar ungefär ett år att komma fram till vilken doft som för tankarna till den man tycker om. Vilken läsk, blomma, årstid, maträtt eller stadsdel som påminner om de mjuka nackhåren på personen som sover bredvid. Jag kom på det förra veckan. Vanilj och saltvatten.